(iHay) – Khi được bạn rủ đi câu cá dứa ở sông Tam Giang (tỉnh Cà Mau), tôi bĩu môi xí dài: thời buổi này làm gì còn cá dứa trên sông. Ấy vậy mà lần chiều lòng bạn khăn gói đi câu lại là một quyết định đúng đắn.
< Cảnh thanh bình trên sông Tam Giang.
Nhập môn
Tôi may mắn khi được người dẫn đường ra điểm câu là ông Bảy Tùng, một câu thủ của xứ Năm Căn với gần 20 năm kinh nghiệm.
< Một con cá dứa được dùng vợt sút đưa lên thuyền.
Xuồng dừng ngay ngã ba Trại Lưới, ông Bảy Tùng thoăn thoắt thả neo và cho biết đây là điểm câu lý tưởng. Do không biết cầm câu, tôi phải “ra rìa” ngồi nhìn mọi người câu mà học hỏi bắt đầu cho việc “nhập môn”.
Nhìn ánh nắng chiều dát vàng trên mặt sông, những cơn gió thổi nhẹ làm mặt nước lung linh cũng đủ dứt bỏ mọi thứ muộn phiền cuộc sống.
< Quăng câu chờ cá.
Vừa móc mồi câu, ông Bảy Tùng chậm rải nói: “Sông Tam Giang còn có tên là sông Cái Lớn, sông Cửa Lớn, sông Năm Căn, bắt nguồn từ biển và chảy ra biển (xuất phát từ cửa Ông Trang thuộc biển Tây, chảy ra cửa Bồ Đề thuộc biển Đông). Dòng sông này “đỏng đảnh” lắm nhưng được cái cá tôm nhiều vô kể, nó nuôi biết bao gia đình xứ này và trong đó có gia đình tôi”.
NISAVA
Đang nói chuyện, bỗng cá cắn câu và ông Bảy Tùng nhanh như chớp giật mạnh và một con cá ngát to đùng sa lưới.
Tưởng chừng ông sẽ vui vì dính cá to, nhưng ông lại than “đồ phá mồi”, bởi ông đang canh me cá dứa theo luồng nước vào kênh Trại Lưới.
Chậm chậm ông Bảy Tùng kể những bí kíp thú vị để câu cá dứa. Theo ông, muốn câu cá dứa trước hết phải hiểu tính nết của con cá này. Nó luôn ở dòng nước trong và luôn đi cặp, câu dính một con, lát sau thế nào con còn lại cũng cắn câu.
< Cá dứa, một đặc sản đang hot ở các nhà hàng.
Quan trọng hơn, là cá dứa rất thích “dựa” vào các điểm có chà (cây gỗ còn nhánh nằm dưới lòng sông) hay bãi. Nên người câu phải biết chọn điểm mà câu. Và với 20 năm sống với nghề, ông thuộc lòng đặc điểm của con sông xứ mình. Nơi nào có vực, nơi nào có chà, nơi nào là bãi, ông nắm trong lòng bàn tay.
Theo cách chỉ dẫn của ông Bảy Tùng, cả nhóm giật liên tục, nhưng chưa ai “sát” cá như ông. Câu thủ lão làng này hiện “sở hữu” 2 con cá dứa gần 10 kg.
Ông Bảy Tùng truyền kinh nghiệm, muốn câu cá dứa phải tìm mua mồi là trùng cát, lưỡi câu phải sắc nhọn (khi cá cắn câu, giật là cá mắc câu ngay). Đặc biệt là phải biết nhìn dòng nước chảy mạnh hay yếu mà mắc chì nặng hay nhẹ. Khi quăng câu cũng không cần quăng xa, quan trọng là chỗ biết “đi” chì để lưỡi câu đến ngay chỗ mà mình muốn thả. Nghe là nghe vậy, chứ làm được như ông Bảy thì hên xui.
Trắng đêm với đặc sản sông Tam Giang
Cá dứa hiện là một trong những món đặc sản của các nhà hàng, được các điểm thu mua với giá 250.000 đồng/kg .
< Ông Bảy Tùng, câu thủ khét tiếng “sát” cá trên sông Tam Giang.
Cá dứa có hình dạng tựa tựa như cá tra, nhưng thịt thơm và ngon hơn cá tra gấp nhiều lần. Cá dứa rất khoái trái mắm. Tháng 4 âm lịch, khi cây mắm bắt đầu trổ bông là trên sông Tam Giang xuất hiện cá dứa. Nhưng nhiều nhất bắt đầu từ cuối tháng 5 cho đến tháng 11 âm lịch. Cá theo cửa biển Ông Trang, Bồ Đề… vào sông Tam Giang và tủa đi các chi lưu của sông.
“Trước kia đến mùa người dân không cần phải ngồi câu vất vả như thế này đâu, mà chỉ cần xách chĩa ra sông đâm vài giờ đồng hồ là có nước lấy cần xé mà đựng cá dứa. Đó là do cá dứa mê trái mắm, cá khoái khẩu cứ lo lội theo dòng nước ăn đến khi bụng căng phình, nổi lên mặt nước nên người dân chỉ việc lấy chĩa đâm rồi bắt cá. Giờ lượng cá dứa không còn nhiều như thế”, ông Bảy Tùng nói giọng tiếc nuối.
< Giây phút hồi hộp nhất của dân câu là cầm vợt xúc cá.
NISAVA
Hiện hàng ngày trên sông Tam Giang luôn có hàng trăm xuồng câu của các tín đồ nghiệp cầm cần từ khắp nơi đổ về. Những người chuyên nghiệp câu cá dứa chuẩn bị đồ nghề từ những tháng trước, chớm vào vụ là có mặt tại “ngư trường”.
Từ tờ mờ sáng, xuồng câu cá dứa đã có mặt rải rác khắp đoạn sông dài trên 50 km. Chốc chốc lại nghe tiếng cười giòn tan của những tay câu dính cá. Đã gần 1 giờ sáng, gió thổi lạnh thấu xương, 2 hàm răng đánh vào nhau kêu lạch cạch nhưng vì “say” câu và nhìn mớ cá trong khoang xuồng ngày càng đầy thêm, nên cả bọn dường như quên cả lạnh.
< Một con cá dứa mắc câu khi trời sắp sáng, thành quả của người viết trong đêm “nhập môn”.
Dân tay ngang như tôi, dù lần đầu đi câu, nhưng cứ nghe tiếng vi vu của mỗi lần quăng câu nghe thích thú lạ kỳ, tựa như âm thanh của một nhạc cụ. Khi nhiều tay câu đồng loạt quăng câu, âm thanh giống như một dàn hợp xướng giữa đêm khuya, thật sướng tai!
Sau một đêm thức trắng với cá dứa, tôi học được nhiều điều từ cách quay, mua lưỡi, chọn màu sắc của tấm kim loại quay, chì nặng nhẹ, dây câu nhỏ hay to, cách tránh né bị vướng dây áo hay cách “cứu” khi vướng phải chà…, và một điều nữa là câu cá trên sông thật sự là một trải nghiệm không thể nào quên.
Theo Gia Bách (iHay.Thanhnien)
NISAVA TRAVEL!